黄鹤云　江西万载县人，1969年7月出生，生前为总装备部某基地试验部副参谋长、高级工程师，大校军衔。从军22年，先后圆满完成200余发导弹试验任务，为我军武器装备建设作出了突出贡献。

这沙漠腹地，胡杨林深处，落导弹合适，却不适合想落地生根的人。抓起塔克拉玛干的一把沙，细腻而又坚韧。或许，黄鹤云正像这大漠深处的一粒沙，单纯、坚毅，也永远离不开他眷恋的这片沙之海。

——题记

（一）

“班长，再讲讲排哑弹的故事吧。”

塔克拉玛干沙漠深处，一名新兵正向一名四级军士长请求着。

“那没啥，对咱们站来说，那太平常、太普通了。”老士官有些不耐烦。

“讲讲吧，我们也想听一听。”旁边几个战士也插进话来。

在渴盼的眼神中，老士官讲了起来：“前几年，因为打实弹，靶心地区每年都有几百枚哑弹需要排除……”或许是因为再次沉浸在回忆当中，老士官停顿了一下，继续讲，“弹的品种多种多样，有延时弹，有爆破弹；有十几公斤的，有几公斤的……”

“挖哑弹是不是很危险？”小战士好奇。

“你说呢？炸坦克都是小意思……”老士官白了小战士一眼，接着说，“有些弹钻地很深，我们必须把它挖出来后进行排除。”

说到这儿，老士官的声音突然有些哽咽了。

“那个时候，黄鹤云还在咱们站当总工程师……”老士官没有再看小战士，自顾自讲下去：“任务中，他作为指挥长，经常带着大伙深入靶心——那是被叫做 ‘死亡之海’的地方，一个哑弹一个哑弹地检查排除。有一年深秋，天气已经很冷，我们奉命挖一枚很大当量的哑弹。他拎起一个水桶，把自己的鞋子灌湿……”

“他为什么弄湿鞋子，不冷么？”小战士插了一句话。

“一看你就没干过这活，这是为防止产生静电才那样做的。”老士官继续说道，“还没等其他人说话，他已经溜进弹坑，还下命令让我们走远。没办法，我们只能躲到掩体后，大气都不敢喘地看着他一个人挖哑弹。那个天也不帮忙，气温低还刮着风，我们穿着大衣还直冻得紧身缩脖子。大概半个小时后，他猫着的腰终于挺直了，怀里抱着一枚哑弹。看着他小心翼翼地捧着那枚装满高能炸药的弹头，我的心都快从嗓子眼里跳出来了。”

“他不害怕吗？”小战士怔住了。

“怕？他是怕我们出事，才把所有的危险一个人来扛。”说到这里，老士官的眼睛已经红了。

“那他现在怎么样？”小战士非常好奇。

老士官再也忍不住，眼泪夺眶而出。

“他已经去了。”话音未落，老士官转身大步走开了……

（二）

一说起黄鹤云，陪护他到最后的战友刘永勤，这个40多岁的军人，没几句话就当着我们的面痛哭起来，想说的话就好像混着眼泪都吞进了肚子里。“去年10月14日凌晨四点，黄鹤云突发脑溢血倒下时，我们赶到他家，看到的，是撒了一地的方案稿纸……”

第一次抢救手术后住院的几天中，黄鹤云躺在病床上，经常将手高高举起，或攥成拳头，或用力紧握妻子和陪护战友的手，仿佛显示着自己战胜命运的力量。

他不甘心，他才43岁，22年与导弹做伴，带着队伍第一时间测量每一发导弹爆炸后的准度和力度，在几千乃至几万平方公里的导弹靶场寻找一枚枚导弹残骸。当一系列新型导弹经过综合试验靶场鉴定定型，成为有效制敌慑敌的“倚天长剑”时，他有说不出的自豪。但在国家的导弹事业正不断攀高时，他却带着壮志未酬的遗憾而去。

地处西部边陲，驻地条件异常艰苦，9级以上的沙尘暴年均有53天之长、17次之多。早些年，黄鹤云和战士们到野外执行任务，住羊圈、喝苦咸水，常常不是几天而是几个月。但黄鹤云始终瞄准一句话，“导弹打到哪儿，人就跟到哪儿”。

1991年，江西省万载县的高考状元黄鹤云从国防科技大学毕业，来到解放军总装备部某基地试验部，投身这支从事导弹武器试验的光荣队伍。由于编写的软件在多次试验任务中发挥重要作用，入伍第五年，黄鹤云便荣立二等功。时间之短和荣誉之大反差强烈，当时喜报发到他老家县里，民政部门的同志不敢相信，专门打电话到部队核实情况。确认无误后，县里敲锣打鼓把喜报送到了黄鹤云家里。

2006年9月的一天，两种不同型号导弹试验任务分别执行，这是黄鹤云所在试验部某测量站历史上头一次。当天，担任测量站总工程师的黄鹤云在气温40多摄氏度的戈壁滩上转战上千公里，全程指挥雷达、通信、气象等专业工作，整整24个小时没有合眼。当任务圆满成功的喜讯传来，他顾不上庆祝，又带领小分队直奔靶心，挨个搜索导弹残骸…… 

在没有水源、寸草不生的大漠深处，在被地质学家称为“不适合人类生存的禁区”的地方，黄鹤云常带领科技人员纵横万里黄沙，仅用3年时间就完成了相当于过去30年的任务量，完成了在生命禁区搞信息化这个貌似不可能的任务。此后他又突破“再入测量”的全新领域，这是钱学森曾说过的，对导弹事业作用举足轻重的领域。

“系统故障排除”、“方位角标校”、“等待时机”……在最后的几天里，陷入昏迷的黄鹤云口中突然会冒出这样几个词。医护人员不解，问起来探望的黄鹤云同事时，才知道那都是跟导弹有关的术语。

黄鹤云曾说：“导弹试验任务达不到100分，就等于0分，一丝一毫也马虎不得！”有人说，黄鹤云做工作做到几近迂腐。恰恰就是这种“迂腐”，透露出一个人内心对他钟爱的事业有多执着。

（三）

照片里的黄鹤云笑起来灿烂，很多人告诉我们，他内心善良，宽而高的额头，很少因为生气皱成一处。甚至乒乓球技出众的他，不会把人“剃光头”，总留有余地，输上几个球。

一次，黄鹤云带队在荒漠戈壁顶着烈日酷暑搜索导弹弹体残骸。出发前，他坚决不乘自己的专车，和战士们一起乘吉普车。由于弹体预报落点在戈壁深处，路况十分复杂，戈壁滩的夏天地表温度高达50多摄氏度，车子水箱在路上开锅了。为了不耽误搜索时间，搜索队没有选择返回，而是把携带的矿泉水每人留一瓶后，剩下的全部加入吉普车水箱继续前进。

车里像蒸笼一样，大家不停地喝水，有战士注意到黄鹤云一直没有动他的那瓶水，就凑上去说：“赶快喝点水，别脱水了。”他笑笑：“没事，我不渴。”

等大家都把自己那瓶水喝完了，残骸还没有找到。这时，黄鹤云说：“我这儿还有一瓶，你们克服一下，几个人分着喝吧。”看着战士们诧异的眼神，他说：“你们不用担心，我不渴。”

成功带着弹体残骸返回营区时，黄鹤云嘴唇干裂，脸色苍白，下了车就晕倒在地。醒来后，他说了句：“水很少，就应该留给最需要的同志。”

还有一次到某新建靶场执行任务，180公里的戈壁滩搓板路竟然走了20多个小时，有两台军用吉普颠得爆了胎。黄鹤云怕颠坏了车载计算机设备，干脆坐进了设备车的密闭方舱，搂着计算机颠了一路。半道休息时，黄鹤云冲出车门呕吐不止。同行的人笑话他，他也笑着说：“反正人又颠不坏，计算机坏了任务可咋办？”

有个很小的细节，汽车连战士马生福告诉我们，黄鹤云经常坐他开的车，出任务时停车吃饭，黄鹤云会细心地给这个小司机的手抓饭再加上一份肉，说年轻人正在长身体，要多吃肉。

（四）

“他是一个对生活充满热爱的人。”这是几乎所有人都同意的黄鹤云的最大特点。大学毕业来报到，有人看了一眼单位就走了，他则说，这样的条件才更容易展现才能。常年在戈壁滩的坚守，就算条件再恶劣，他每天都是乐呵呵的，好像完全不知道苦字怎么写。

只是，英雄去得太早,很多遗憾无法弥补。干导弹试验的人两地分居是常态，黄鹤云尤甚。调任某测量站，一去就是5年多。离开家的时候，女儿不满2岁，等他调回来，女儿已经7岁。

女儿两岁半的时候，妻子抱着孩子头一次去几百公里以外看他。当地的天气很冷，成天刮沙尘暴，去了快一周，也见不到他的人影。一气之下，妻子带着孩子准备回去。没想到黄鹤云突然赶到了火车站，从背后一把拉住妻子的手，接着把闺女一抱，转身就走。妻子看到他的迷彩服上全是灰尘，人又黑又瘦，心疼的同时，从此也多了一份理解。

女儿6岁那年，第一次在市里参加学校组织的文艺演出，早早就打电话给爸爸让他来看自己表演。黄鹤云也正好难得要赶来机关开会，在火车上挤了一天一夜，下车天已经擦黑。他直接拎着大包小包就往女儿学校跑，终于在女儿表演前赶到。那天，台下的家长很多，可是只有他一边擦眼泪一边鼓掌，高兴得像个孩子。

有一次难得的家庭聚会，黄鹤云做了一大桌菜，一家三口吃完饭边看电视边聊天，他突然冒出一句让妻子至今心颤的话：“我觉得跟你和女儿呆在一起，哪怕就这样坐着说说话就特别幸福。”

编辑：史忆康   审核：杨雪