方志敏像。新华社发
“湖塘，这是一个洒满烈士鲜血的村坊。”方志敏故居讲解员娓娓道来，向参观的游客讲述着湖塘村的历史。土地革命前，湖塘村共80余户、约400人，到新中国成立之初仅剩29户、90余人，留下的男丁几乎都是残疾人。
湖塘村是江西上饶市弋阳县的一个普通村庄，方志敏曾从远处眺望自己的家乡，他感叹自己不是一个文学家，不能将眼前的美丽描写出来；他也看到了农村的衰败和黑暗，村民苦到不能生活。
“我于一八九九年生于离漆工镇二里许的湖塘村。在这长夜漫漫，天昏地暗的地方，我生活着，我受着压迫和耻辱地生活着；我长大起来了；我逐渐不安于这黑暗的时日；我渴望着光明；我开始为光明奋斗……”这是方志敏在遗稿《我从事革命斗争的略述》中对家乡生活的回忆。
走进他的青春岁月，就走进了他的初心赤胆，就理解了他的人生选择。
1922年，方志敏在上海求学时看到法国公园门口的牌子上写有“华人与狗不准进园”，他感到从来没有受过的耻辱。
“这几个字射入我的眼中时，全身突然一阵烧热，脸上都烧红了。”他感慨中华民族命运的悲惨，但是依然相信，即使当下江山破碎、国弊民穷，中国一定有个可赞美的光明前途。
大革命失败后的1928年1月，方志敏与邵式平、黄道等领导弋横起义，创建赣东北革命根据地，领导组建中国工农红军第10军。方志敏把马克思主义普遍真理与赣东北实际相结合，创造了一整套建党、建军和建立红色政权的经验，毛泽东称之为“方志敏式”的根据地。
1934年11月底，方志敏奉命率红军北上抗日先遣队北上，任红10军团军政委员会主席。此时，中央红军主力已离开中央苏区，红10军团孤军北上危险重重。
前路凶险，方志敏又何尝不知，但他毅然担当起这一重任。1935年1月，在降满大雪的怀玉山中，方志敏不幸被捕，同年8月6日他在江西南昌下沙窝英勇就义，时年36岁。
女儿方梅只能看着爸爸的照片长大，当方志敏牺牲时，她才3岁。
她出生后，父母把她寄养在江西一户老百姓家中。方志敏最后一次与女儿见面时，他抱起2岁的方梅亲了又亲。转身间，即成永别。
纵使远隔80多年，依然能感受到一位父亲的不舍。
是什么，让方志敏不得不离开他最爱的人？
“共产党员——这是一个极尊贵的名词，我加入了共产党，做了共产党员，我是如何地引以为荣呵！从此，我的一切，直至我的生命都交给党去了。”方志敏深情地向党告白。
在方梅21岁生日那天，母亲缪敏送给她一本“迟到”的成人礼——《可爱的中国》。
“从此，我懂得了‘祖国’的意思——祖国，就是生养了我们、值得像父亲那样的千千万万烈士用生命去保护的母亲！”如今，方梅已是年近九旬的老人。
距方志敏牺牲80余年过去，他的家乡湖塘村早已今非昔比。
“湖塘村的先辈为党的事业献出了宝贵的生命，我们有义务带领村民过上好日子。”漆工镇党委书记汪国华介绍，2016年以来，江西各级政府投入6000余万元用于湖塘村的建设，从村庄里宽敞的柏油路、白墙黛瓦的民居，到设施齐全的小广场、蓬勃发展的各项产业，湖塘村的面貌焕然一新。
方志敏故居前矗立着一座方志敏身骑骏马的铜像，他目光坚毅抬头远望，前方不再是战场的烈焰，而是他一直憧憬的可爱的中国。
（新华社南昌5月15日电 记者赖星）
《光明日报》（ 2021年05月16日 03版）
编辑：史忆康 审核：杨雪
